一桩谈了七年的生意，临门一脚，黄了。

说的就是日本和牛的事。

原本今年夏天，日本那边从媒体到农户，都透着一股子喜气，觉得自家的高端牛肉总算要重返中国市场了。

毕竟从2001年疯牛病那会儿算起，这扇门已经关了快二十年。直到2019年，双方才签了个动物卫生检疫的协定，算是把门推开了一条缝。

日本媒体的算盘打得噼啪响：中国一年进口牛肉的市场，上百亿美元的盘子。只要能啃下来百分之五，就够整个日本的和牛产业吃饱喝足，价格都能往上抬一抬。

北海道的牧场，神户的品牌，宣传稿都准备好了，就等着发货。

结果呢，中国这边直接把桌子一掀，不谈了。磋商，终止。

这一下，可不只是煮熟的鸭子飞了那么简单。日本农协自个儿估摸了一下，光是预期里能赚到的钱，就得上百亿日元。

更要命的是时机。可现在，这扇窗户不仅关上了，还被人从外面钉死了。这些年日本牛肉进不来，澳洲和牛、南美牛肉可没闲着，早就把中国高端市场的坑占得严严实实。

消费者一旦认准了牌子，形成了固定的口味和供应链，你再想挤进来，那可就难于上青天了。

这套拳，打得很有章法，从地上打到海里，从吃的打到人来不来。

牛肉是地上的，海里的水产也跑不掉。日本对中国的水产品出口，看着总数不大，但结构很特殊。

像北海道的扇贝、青森的金枪鱼，这些值钱的尖货，大头都指望着卖到中国。日本自己人口就那么多，老龄化又严重，根本吃不下这么多高端海鲜。

现在中国这边手一挥，暂停进口。前脚刚恢复出口的几批扇贝，后脚就只能孤零零地躺在港口的冷库里吹空调。

日本商人急得团团转，想转卖到东南亚或者欧美，可人家也不是傻子，不打折谁要？运输、冷链的成本，还得自己一分不少地往里填。沿海的渔民，日子立刻就紧巴起来。

吃的说完，再说人的事。

中国发了个赴日旅游的安全提醒。这玩意儿听着就是一张纸，可在航空公司、旅行社、免税店眼里，那就是一张张白花花的订单作废了。

疫情前中国游客是什么购买力，日本人心里门儿清。现在人流一断，先是地方上的小旅馆、小饭店叫苦，时间一长，整个日本本就疲软的消费和就业市场，都得跟着打哆嗦。

牛肉、水产、旅游，这些还只是摆在明面上的牌。真正让日本企业界心里发毛的，是那些还没打出来的牌。

这才是真正打到痛处的一张牌。日本那些引以为傲的高精尖产业，半导体、新能源车，很多命脉其实就攥在别人手里，比如稀土。

这些高科技产品需要的关键磁材、核心原料，很大一部分都得从中国进口。

一旦中国真在这上头动心思，都不用完全断供，稍微收紧一点，日本的整条产业链就得抖三抖。到时候，就不是成本涨点价那么简单了，是随时可能断顿的恐慌。

日本人走到今天这步田地，说白了，就是一连串的算盘打错了。

首先是把中美关系这盘大棋看拧了。他们以为，死死抱住美国的大腿，在一些敏感问题上冲在最前头，就能捞到好处。

结果回头一看，美国一边跟中国掰手腕，一边也在主动找机会坐下来谈。反倒是日本，成了那个不管不顾、一门心思往前冲的愣头青。

其次是把中国的还手方式想简单了。日本一些人之前大概觉得，中国要顾及国际形象，要遵守世贸规则，动手总会收敛着点。

可现实是，中国每一步都走得有理有据。说你水产有问题，用的是“安全检疫”；说不买你牛肉，是“磋商中止”；提醒游客，是“保护消费者权益”。句句都在规矩之内，在法律上挑不出毛病，反倒让日本自己显得像那个把经济当枪使的一方。

最后是高估了自家产业的抗压能力。

政府在台上喊着“开拓新市场”、“刺激内需”，话说得好听，可底下养牛的、捕鱼的，每天一睁眼就是实打实的开销。饲料钱、电费、冷库租金、银行贷款利息，哪一样都不会因为政治家讲几句话就自动消失。

政府想补贴，可自己的口袋也早就见了底，财政紧张，这笔钱能补多久，是个天大的问号。

这种压力，最终会像水一样，从最底层的养殖户、渔民，慢慢渗透到社会舆论，再反映到一张张选票上。

很多时候，最难受的就是那些做小本生意的普通人，大人物做的决定，最后却要他们来买单。

牌桌上，还有更厉害的牌没出呢。半导体材料、汽车产业链、精密设备……

真到了那一步，日本丢掉的就不是几千亿日元的订单了，可能是一个产业几十年的饭碗。