01

房间里的空气仿佛凝固了。

每个人都死死盯着那个正在缓慢上升的压力表指针。

李建国的话像一把利刃，切断了所有人刚刚燃起的希望。

陈志强的嘴唇微微颤抖。

他看着李建国，声音里带着最后的期待。

「李同志，真的......真的没有其他办法了吗？」

李建国没有立即回答。

他的目光从压力表移到了那个已经出现裂纹的缓冲器。

脑海里飞速运转着各种可能的解决方案。

突然，他的眼神一亮。

转身快步走到设备的另一侧。

那里有一个被厚厚灰尘覆盖的接口。

看起来已经很久没有使用过了。

他用手擦去灰尘。

露出了一个标有"辅助循环"字样的阀门。

「这个......」

张世杰凑过来看了一眼。

「这是备用循环系统的接口。」

「但根据手册，这个系统早就被淘汰了。」

「现在的新型号都不配备这个功能了。」

李建国的眼中闪过一丝兴奋。

「不，这恰恰是我们的机会！」

他转身对陈志强说。

「陈主任，医院里有没有老式的血液透析机？」

「最好是十年前的型号。」

陈志强愣了一下。

「血液透析机？有是有，但那和这个设备有什么关系？」

李建国没有时间详细解释。

他快速地说道。

「这套系统的液压循环原理。」

「和老式血液透析机的泵循环系统有相似之处。」

「如果我们能把透析机的压力泵拆下来。」

「临时替代这个即将失效的缓冲器。」

「或许能争取更多时间！」

张世杰摇了摇头。

「这太冒险了！」

「两套系统的工作原理完全不同。」

「强行连接可能会造成更大的损坏！」

李建国看了他一眼。

「小伙子，你说得对。」

「理论上确实不可行。」

「但现在我们没有选择。」

「要么试一试。」

「要么眼睁睁看着设备报废。」

他的声音坚定而有力，不容置疑。

周大海也走了过来。

「李同志，我支持你的决定。」

「既然常规方法都试过了，那就试试非常规的。」

「反正设备现在也是死马当活马医。」

陈志强当机立断。

「马上去器材室！」

「把所有的老式透析机都推过来！」

几分钟后。

三台老旧的血液透析机被推进了房间。

李建国立即开始拆解其中一台。

他的动作熟练而迅速。

仿佛对这些医疗设备的内部结构也了如指掌。

其实这并不奇怪。

在部队的时候。

他不仅修理装甲车。

还经常帮医疗队维修各种设备。

那些年积累的经验。

现在全都派上了用场。

「压力泵拆下来了。」

李建国举起一个巴掌大小的金属装置。

「但问题是。」

「这个泵的接口和我们的系统不匹配。」

他看向张世杰。

「你那里有没有转换接头？」

「各种规格的都要。」

张世杰想了想。

「工具箱里应该有一些。」

「但不一定能找到合适的。」

李建国点点头。

「拿来看看。」

当一堆各种规格的接头摆在面前时。

李建国快速地筛选着。

他的手指在这些金属零件间游走。

偶尔拿起一个仔细端详。

然后又放下。

时间在一分一秒地流逝。

压力表的指针还在缓慢上升。

距离红色警戒线越来越近。

「找到了！」

李建国突然拿起两个看起来毫不相干的接头。

「这两个可以组合使用。」

「虽然不是完美匹配。」

「但应该能撑一段时间。」

他开始着手改装。

先是小心地卸下即将破裂的缓冲器。

这个过程极其危险。

稍有不慎。

高压液体就会喷射而出。

不仅会造成设备损坏。

还可能伤到在场的人。

李建国的额头上再次渗出汗珠。

但他的手依然稳定如山。

「张世杰。」

他头也不回地说。

「准备好止漏带。」

「一旦有液体渗出。」

「立即封堵。」

张世杰紧张地点点头。

手里拿着止漏带。

眼睛死死盯着李建国的每一个动作。

这时，房间外突然传来急促的脚步声。

门被推开了。

走进来一个身材高大的军官。

他的肩章显示他是一名上校。

这是军区的总工程师方志军。

方志军一进门就被眼前的场面震住了。

他看到李建国正在对那台价值千万的设备进行大手术。

而且用的还是非常规的方法。

「你们在干什么？」

他的声音带着明显的不满。

「这可是最新型的进口设备！」

「不能随便拆解！」

陈志强赶紧上前解释。

「方总，这位是李建国同志。」

「他是唯一能修好这台设备的人。」

方志军扫了李建国一眼。

看到他身上那件普通的工作服。

手里拿着简陋的工具。

心里更加不满。

「他有什么资格修这台设备？」

「有相关的技术认证吗？」

「有设备厂家的授权吗？」

「万一出了问题，谁来承担责任？」

房间里的气氛瞬间变得紧张起来。

所有人都看向李建国。

等待着他的反应。

李建国缓缓抬起头。

看着方志军。

声音平静而坚定。

「方总，您说得对。」

「我确实没有什么认证。」

「也没有厂家的授权。」

「但是。」

「如果我不修。」

「这台设备一个小时后就会彻底报废。」

「到时候。」

「前线的伤员怎么办？」

「那些等待救治的生命怎么办？」

他停顿了一下。

继续说道。

「至于责任。」

「我一个人承担。」

「出了任何问题。」

「都算在我头上。」

方志军被他的话震住了。

他没想到这个看起来普通的中年人。

竟然有如此的魄力和担当。

周大海这时走了过来。

「方总，我来介绍一下。」

「这位李建国同志。」

「是我们这次紧急召回的技术专家。」

「他曾经参与过这套系统的早期研发。」

「对设备的了解程度。」

「可能比厂家的工程师还要深入。」

方志军的态度稍微缓和了一些。

但依然有些怀疑。

「即使如此。」

「这种非常规的维修方法。」

「风险太大了。」

「万一造成更大的损失......」

「咔嚓」一声轻响。

打断了方志军的话。

缓冲器被李建国成功卸下。

几滴黑褐色的液压油滴落在地上。

但没有出现预想中的喷射。

李建国长舒一口气。

最危险的一步完成了。

接下来。

他要将血液透析机的压力泵安装到系统中。

这需要极其精确的对接。

和完美的密封。

他用改装好的接头。

将压力泵与液压系统连接。

每拧一圈螺丝。

都要停下来检查密封情况。

确保没有任何泄漏。

「好了，理论上应该可以工作。」

李建国直起身子。

「但这只是临时方案。」

「这个压力泵的承受能力有限。」

「最多只能坚持两个小时。」

陈志强点点头。

「两个小时足够了！」

「厂家的工程师已经在路上。」

「最迟今晚就能到。」

李建国摇了摇头。

「不，你不明白。」

「这个临时方案只解决了缓冲器的问题。」

「但造成缓冲器破裂的根本原因还没找到。」

他指着设备内部。

「系统内部一定还有其他故障。」

「导致压力异常升高。」

「如果不解决根本问题。」

「新的缓冲器装上去也会很快损坏。」

房间里再次陷入沉默。

所有人都意识到。

问题远比想象的复杂。

这不是简单的零件损坏。

而是整个系统出现了深层次的故障。

李建国围着设备慢慢踱步。

他的眼睛扫过每一个细节。

耳朵倾听着每一个声音。

多年的维修经验告诉他。

机器会"说话"。

只要你用心去听。

就能听懂它在诉说什么。

02

突然，他停下脚步。

目光锁定在设备底部的一个区域。

那里有一组复杂的管路。

像蜘蛛网一样交织在一起。

他蹲下身子。

手指轻轻触摸着其中一根管道。

「这里的温度不对。」

他自言自语道。

「比其他地方要高。」

张世杰也蹲下来。

用手摸了摸。

「确实有点热。」

「但这很正常啊，液压油流动会产生热量。」

李建国摇摇头。

「不，这种温度分布不正常。」

「如果是正常的热量散发。」

「应该是均匀的。」

「但这里明显有一个热点。」

他站起身，眼中闪过一丝明悟。

「我知道问题在哪了！」

他快步走到工具箱前。

拿出一个听诊器。

没错，就是医生用的那种听诊器。

这是他的独门绝技。

用听诊器来诊断机械故障。

他把听诊器的一端贴在管道上。

闭上眼睛。

仔细聆听着内部的声音。

其他人都屏住呼吸。

生怕打扰到他。

「咕噜......咕噜......」

液压油流动的声音清晰地传入他的耳中。

但在这正常的流动声中。

他听到了一丝异常。

一种微弱的、不规律的振动声。

像是有什么东西在管道内部摩擦。

「找到了！」

李建国睁开眼睛。

「这根管道内部有异物。」

「可能是金属碎片或者其他杂质。」

「它部分堵塞了管道。」

「导致液压油流动受阻。」

「压力因此不断升高！」

方志军走了过来。

「那怎么办？」

「能清理出来吗？」

李建国的表情变得凝重。

「很难。」

「这根管道深入设备内部。」

「而且连接着多个重要部件。」

「要清理的话。」

「需要拆解大半个设备。」

「至少要十几个小时。」

张世杰绝望地说。

「那不是说，我们刚才的努力都白费了？」

李建国没有回答。

他的大脑在飞速思考。

必须有其他办法。

一定有的。

突然。

他想起了什么。

转身问陈志强。

「医院里有没有超声波清洗设备？」

「医疗器械用的那种。」

陈志强点点头。

「有，消毒供应室就有。」

「但那是用来清洗手术器械的。」

李建国的眼中闪过一丝兴奋。

「拿来！」

「快！」

几分钟后。

一台超声波清洗机被推了进来。

李建国开始改装这台设备。

他要用超声波震动来清理管道内的异物。

这是一个大胆的想法。

从来没有人这样做过。

但李建国知道。

理论上是可行的。

超声波的高频振动。

能够击碎和震落管道内的杂质。

关键是要控制好频率和功率。

太弱了没有效果。

太强了会损坏管道。

他小心地调节着参数。

根据管道的材质和厚度。

计算最佳的振动频率。

这需要极其精确的判断。

和丰富的经验。

方志军在一旁看着。

越看越心惊。

他发现李建国的每一个操作。

都显示出对设备深入的理解。

这绝不是一个"能力一般"的人能够做到的。

「频率设定在32千赫兹。」

李建国一边调节一边说。

「功率35%。」

「时间......三分钟。」

他将超声波探头紧贴在管道上。

用特制的耦合剂确保振动能够有效传递。

「所有人后退。」

他说道。

「超声波工作时会产生噪音。」

「可能会不太舒服。」

大家都退到了房间的另一边。

李建国按下了启动按钮。

一阵刺耳的嗡鸣声响起。

虽然大部分超声波人耳听不到。

但设备工作时产生的谐波。

还是让人感到一阵不适。

三分钟。

对于在场的每个人来说。

都像是三个小时那么漫长。

终于。

超声波清洗机停止了工作。

李建国立即用听诊器检查。

他的脸上露出了一丝笑容。

「有效果！」

「杂音减少了很多。」

「但还没有完全清除。」

他继续调整参数。

「提高到38千赫兹。」

「功率提升到45%。」

「再来两分钟。」

第二次超声波清洗开始了。

这一次。

震动更加强烈。

甚至能看到管道表面在微微颤动。

当设备再次停止时。

李建国的检查更加仔细。

他不仅用听诊器。

还用手感受管道的温度变化。

「温度下降了！」

张世杰兴奋地说。

「管道不那么热了！」

李建国点点头。

但他的表情依然严肃。

「还不够。」

「异物虽然被震碎了。」

「但碎片还在管道里。」

「我们需要把它们冲出来。」

他看向陈志强。

「医院里有没有高压注射器？」

「就是做造影检查用的那种。」

陈志强想了想。

「放射科应该有。」

「马上拿来！」

李建国的计划逐渐成形。

他要用高压注射器。

从管道的一端注入清洁的液压油。

把碎片冲刷出来。

但这个操作风险很大。

如果压力控制不好。

可能会造成管道破裂。

高压注射器很快被送来。

李建国开始准备。

他先关闭了相关的阀门。

将要清洗的管道段隔离出来。

然后在管道的末端。

安装了一个临时的排污口。

「准备接油。」

他对张世杰说。

「一会儿会有脏油排出。」

「不要让它污染其他部件。」

张世杰拿来一个大盆。

放在排污口下方。

李建国深吸一口气。

开始注入清洁的液压油。

压力缓慢上升。

10兆帕。

15兆帕。

20兆帕。

「咕噜咕噜......」

管道内传来液体流动的声音。

突然。

「哗啦！」

一股黑褐色的液体从排污口喷出。

里面夹杂着许多细小的金属碎片。

在灯光下闪闪发光。

「成功了！」

张世杰兴奋地喊道。

但李建国没有放松。

他继续注入清洁油。

直到排出的液体变得清澈。

「好了，管道清理完毕。」

他擦了擦额头的汗水。

「现在可以重新连接了。」

当管道重新连接好。

阀门重新打开。

所有人都紧张地看着压力表。

指针开始缓慢下降。

从危险的黄色区域。

逐渐回到了安全的绿色区域。

「压力正常了！」

陈志强激动地说。

「设备运转正常了！」

整个房间爆发出欢呼声。

但李建国依然没有放松。

他知道。

设备虽然暂时恢复了正常。

但那个临时安装的压力泵。

还需要更换成正式的缓冲器。

03

就在这时。

门外传来急促的脚步声。

一个穿着军装的年轻军官快步走进来。

他的肩章显示他是一名少校。

脸上带着焦急的神色。

「陈主任，前线急电！」

他喘着粗气说道。

「边境发生了紧急情况。」

「一支巡逻队遭遇山体滑坡。」

「有多名战士受伤。」

「需要立即启用'救援方舱'进行救援！」

房间里的气氛瞬间凝固。

陈志强的脸色变得苍白。

「可是......设备刚刚修好。」

「还需要进一步调试。」

「而且缓冲器只是临时的。」

少校着急地说。

「来不及了！」

「伤员情况危急。」

「当地医疗条件有限。」

「如果不能及时手术。」

「可能会有生命危险！」

李建国站了出来。

「设备可以使用。」

「虽然是临时修复。」

「但支撑一次救援任务应该没问题。」

陈志强担心地看着他。

「李同志，你确定吗？」

「如果设备在运输途中出故障......」

李建国打断了他。

「我跟车去。」

「一路上我会监控设备状态。」

「如果有问题，我会及时处理。」

方志军惊讶地说。

「李同志，这太危险了！」

「前线条件恶劣。」

「而且你已经退伍了，没有义务......」

李建国看了他一眼。

眼神坚定而平静。

「方总，什么叫义务？」

「当国家需要的时候。」

「当战友需要的时候。」

「退伍军人也是军人！」

他转向陈志强。

「陈主任，请批准我随队前往。」

「我保证设备正常运转。」

陈志强深深地看了他一眼。

然后郑重地点了点头。

「好！李建国同志。」

「我代表全体伤员，感谢你！」

准备工作迅速展开。

"救援方舱"被装上了特制的运输车。

医疗队的成员们也快速集结。

李建国检查着设备的每一个部件。

确保一切正常。

他还准备了一个应急工具箱。

里面装着各种可能用到的工具和备件。

临行前。

张世杰走到他面前。

递给他一件厚厚的防寒服。

「李班长，边境很冷。」

「这个您拿着。」

李建国接过防寒服。

拍了拍年轻人的肩膀。

「谢谢。」

「你是个好小伙子。」

「技术不错，就是经验还不够。」

「记住，修设备不能只看手册。」

「要用心去感受。」

「机器也是有生命的。」

方志军也走了过来。

「李同志，我为刚才的质疑道歉。」

「你用实际行动证明了自己。」

「你是真正的技术专家。」

车队出发了。

一路向西，向着边境疾驰。

李建国坐在"救援方舱"旁边。

手里拿着听诊器。

不时检查设备的运转情况。

路况越来越差。

从平坦的公路。

到崎岖的山路。

车辆剧烈颠簸。

设备也随之震动。

李建国担心的事情发生了。

剧烈的颠簸让刚刚修复的连接处。

出现了轻微的渗漏。

虽然不严重。

但如果不及时处理。

可能会越来越糟。

他立即打开工具箱。

在颠簸的车厢里。

开始紧急维修。

这种环境下进行精密操作。

难度可想而知。

但李建国的手依然稳定。

多年的战地维修经验。

让他能在任何环境下工作。

他用止漏带临时封堵。

然后用备用的密封圈加固。

虽然是应急措施。

但足够支撑到达目的地。

04

经过六个小时的急行军。

车队终于到达了事故地点。

这是一片白茫茫的雪原。

气温低至零下二十度。

寒风刺骨。

救援队已经将伤员从雪堆里挖出。

临时帐篷里。

躺着五名重伤的战士。

其中两名情况危急。

需要立即手术。

"救援方舱"被迅速展开。

这台神奇的设备。

在几分钟内就变成了一个移动手术室。

内部温度适宜。

各种医疗设备一应俱全。

医生们立即开始准备手术。

李建国则守在设备旁。

监控着各项参数。

手术开始了。

第一名伤员被推进手术舱。

他的腿部严重骨折。

需要紧急固定。

否则可能面临截肢的危险。

设备平稳运转。

各项生命支持系统正常工作。

手术灯明亮。

监护仪清晰。

吸引器有力。

一切都在掌控之中。

但就在手术进行到关键时刻。

李建国突然听到了异常的声音。

那个临时安装的压力泵。

发出了轻微的异响。

他立即意识到。

压力泵可能撑不住了。

长时间的运转。

加上恶劣的环境。

让这个本就不匹配的部件。

接近了极限。

如果压力泵失效。

整个液压系统会立即瘫痪。

手术室会失去动力。

正在进行的手术将被迫中断。

伤员的生命将受到威胁。

李建国当机立断。

他打开另一台备用的血液透析机。

这是他事先准备的。

以防万一。

他要在压力泵完全失效前。

进行一次"热切换"。

也就是不停机更换关键部件。

这需要极高的技术。

和完美的时机把握。

他先将备用泵连接到系统。

但不启动。

然后逐渐降低原泵的负荷。

同时提高备用泵的输出。

这个过程必须平滑。

不能有任何波动。

否则会影响手术室的设备。

他的手指在控制面板上飞舞。

眼睛紧盯着压力表。

每一个细微的变化。

都逃不过他的观察。

「切换开始。」

他低声自语。

原泵负荷：80%。

备用泵输出：20%。

原泵负荷：60%。

备用泵输出：40%。

就在这关键时刻。

原泵突然发出「咔嚓」一声。

彻底停止了工作。

比预期的失效时间提前了！

压力瞬间下降。

手术室的灯光闪烁了一下。

「怎么回事？」

主刀医生焦急地问。

「坚持住！」

李建国大喊。

他猛地将备用泵推到最大功率。

同时快速关闭原泵的阀门。

压力在剧烈波动后。

终于稳定下来。

手术室的设备恢复正常。

整个过程不到十秒钟。

但对李建国来说。

却像一个世纪那么漫长。

他的后背已经被冷汗浸透。

但他成功了。

设备继续稳定运转。

手术得以顺利进行。

两个小时后。

第一台手术成功完成。

伤员的腿保住了。

紧接着是第二台手术。

这次更加凶险。

伤员腹部受伤，内脏破裂。

需要紧急修补。

李建国不敢有丝毫松懈。

他知道备用泵也不是长久之计。

必须想办法进一步优化系统。

他开始了另一个大胆的尝试。

利用设备自身的冗余设计。

将部分非关键系统的动力。

转移到主系统。

这样可以减少压力泵的负担。

延长使用时间。

他关闭了一些辅助功能。

比如自动温控、空气净化的部分功能。

虽然会影响舒适度。

但不会影响手术。

这些调整需要精确计算。

每一个参数的改变。

都会影响整个系统的平衡。

李建国就像一个指挥家。

协调着这台复杂设备的每一个部分。

让它们和谐地工作。

尽管面临重重困难。

但在他的精心调控下。

设备始终保持着稳定运转。

05

第二台手术持续了三个多小时。

期间设备又出现了两次小故障。

但都被李建国及时化解。

他用尽了所有的备件。

甚至拆解了一些非关键部件。

来维持核心系统的运转。

当主刀医生宣布手术成功时。

所有人都松了一口气。

两名重伤员都得救了。

其他三名轻伤员。

也得到了及时的治疗。

任务圆满完成。

但李建国知道。

"救援方舱"已经到了极限。

必须立即返回进行全面维修。

就在准备撤离的时候。

又传来了消息。

不远处的哨所。

还有一名战士突发急病。

需要紧急救治。

但"救援方舱"的状态。

已经无法支撑另一次手术。

李建国看着设备。

又看了看远处的哨所。

他做出了一个决定。

「把病人接过来。」

他说道。

「我来想办法。」

医生们都看着他。

眼中充满了疑惑。

设备都快散架了。

还怎么进行手术？

李建国没有解释。

他开始了一次前所未有的改造。

他要把"救援方舱"。

改造成一个最基础的手术平台。

舍弃所有花哨的功能。

只保留最核心的生命支持。

他拆除了自动化系统。

改为手动操作。

用手摇泵代替电动泵。

用蓄电池供电代替主电源。

用最简单的机械结构。

代替复杂的电子控制。

这个过程像是返璞归真。

把一台现代化的设备。

变回了它最初的模样。

虽然简陋。

但足够完成一台简单的手术。

当病人被送来时。

改造刚好完成。

虽然条件艰苦。

医生需要手动操作很多设备。

护士要不停地摇动手摇泵。

但手术还是成功了。

病人得到了及时救治。

生命体征稳定。

看着简陋但有效的设备。

陈志强感慨地说。

「李建国同志。」

「你创造了一个奇迹。」

「不，是好几个奇迹。」

李建国摇了摇头。

「这不是奇迹。」

「这是技术。」

「是经验。」

「更是责任。」

返回的路上。

李建国坐在已经面目全非的"救援方舱"旁。

他的手轻轻抚摸着这台设备。

就像抚摸一个老朋友。

这台设备。

见证了他的技术。

也见证了他的坚持。

更见证了生命的顽强。

他想起了自己的退伍证明。

上面写着"能力一般"。

他苦笑了一下。

或许在某些人眼里。

他确实很普通。

没有高学历。

没有各种证书。

只是一个修理兵。

但他知道。

在关键时刻。

这份"普通"的技术。

拯救了无数生命。

06

回到南方军区救护中心时。

已经是第二天的傍晚。

厂家的工程师早已到达。

看到"救援方舱"的状态。

他们都惊呆了。

设备被改得面目全非。

但居然还在工作。

「这......这是谁干的？」

首席工程师王建军。

一个四十多岁的中年人。

戴着黑框眼镜。

满脸不可思议。

陈志强指了指李建国。

「就是这位李建国同志。」

「他不仅修好了设备。」

「还带着它完成了一次救援任务。」

「救了六条人命。」

王建军走到李建国面前。

上下打量着他。

「您是哪个研究所的？」

「还是哪个大学的教授？」

李建国笑了笑。

「都不是。」

「我就是个退伍的修理兵。」

「修了十六年装甲车。」

王建军更加惊讶了。

他围着设备转了一圈。

仔细查看着每一处改动。

越看越心惊。

这些改造虽然简陋。

但每一处都恰到好处。

显示出改造者对设备的深刻理解。

「你用血液透析机的泵替代缓冲器？」

他指着那个临时安装的部件。

「这个想法太大胆了。」

「但确实有效。」

「还有这里。」

他指着另一处改动。

「你重新设计了动力分配。」

「降低了主系统的负荷。」

「天才的想法！」

他转向陈志强。

「陈主任。」

「这位李同志是个人才啊！」

「我们公司正缺这样的技术专家。」

「不知道他愿不愿意......」

李建国摆了摆手。

「谢谢您的好意。」

「我就是个普通的修理工。」

「干不了那些高科技的活。」

王建军还想说什么。

这时。

一个身着军装的中年军官走了进来。

他的肩章显示他是一名大校。

身后跟着几名参谋。

「李建国同志在吗？」

大校问道。

李建国站了起来。

「我就是。」

大校走到他面前。

郑重地敬了一个军礼。

「我是南方军区装备部的。」

「受军区首长委托。」

「特地来向您表示感谢。」

「您的英勇行为。」

「挽救了六名战士的生命。」

「体现了退伍军人的优秀品质。」

他停顿了一下。

从公文包里拿出一份文件。

「还有一件事。」

「关于您的退伍评定。」

「我们重新进行了审核。」

李建国愣住了。

大校继续说道。

「经过调查。」

「我们发现您的原始技术评定。」

「存在严重失误。」

「您在部队期间的表现。」

「远超'一般'水平。」

「您参与的多个技术改造项目。」

「为部队节省了大量经费。」

「您培养的技术骨干。」

「现在都是各单位的中坚力量。」

他打开文件。

「经军区批准。」

「您的退伍评定。」

「更正为'技术精湛'。」

「同时。」

「鉴于您这次的突出贡献。」

「军区决定。」

「聘请您为特聘技术顾问。」

李建国的手有些颤抖。

他接过那份新的评定书。

"技术精湛"四个字。

在灯光下闪闪发光。

这不仅是对他技术的认可。

更是对他十六年军旅生涯的肯定。

陈志强走上前。

拍了拍他的肩膀。

「您用行动证明了。」

「什么叫'若有战，召必回'。」

「您永远是最可爱的人。」

张世杰也走过来。

眼中满是敬佩。

「李班长。」

「我为之前的质疑道歉。」

「您让我明白了。」

「真正的技术。」

「不在书本上。」

「而在经验里。」

「在责任里。」

「在对生命的敬畏里。」

方志军也郑重地向李建国敬了一个礼。

「李同志，我代表所有的技术人员向您致敬！」

「您诠释了什么叫工匠精神！」

「什么叫技术报国！」

07

一个月后。

李建国回到了家乡。

但他的生活已经完全改变。

作为军区特聘技术顾问。

他经常要去各个单位。

进行技术指导和培训。

他把自己多年的经验。

毫无保留地传授给年轻人。

他还在县城开了一个小型培训班。

专门教授机械维修技术。

很多退伍军人。

都来这里学习。

希望能掌握一技之长。

李建国的母亲。

看着儿子忙碌的身影。

既心疼又骄傲。

「建国啊。」

她说。

「你爸要是还活着。」

「看到你现在的样子。」

「一定会很欣慰的。」

李建国握着母亲的手。

那双布满老茧的手。

依然有力。

就像他的意志一样坚定。

他的故事在部队里流传开来。

成为了一个传奇。

一个"能力一般"的修理兵。

如何在关键时刻。

创造了一个又一个奇迹。

但李建国自己却很平静。

他常对学生们说。

「技术没有高低贵贱。」

「只要用心。」

「只要坚持。」

「每个人都能成为自己领域的专家。」

「关键是。」

「当祖国需要你的时候。」

「你能不能站出来。」

有一次。

张世杰专程来看望他。

带来了一个好消息。

新一代的"救援方舱"。

采用了很多李建国的改进建议。

性能更加稳定。

维护更加方便。

张世杰说。

「您的名字。」

「被写进了设备的研发名录。」

「您是唯一一个没有学历背景的专家。」

李建国笑了。

那是发自内心的笑容。

不是因为名誉。

而是因为他的经验。

能够帮助更多的人。

拯救更多的生命。

他经常会想起那个午后。

那个改变他命运的电话。

如果没有接那个电话。

他可能真的会平淡地度过余生。

但命运给了他一个机会。

让他证明自己的价值。

他抓住了。

并且超越了所有人的期待。

包括他自己。

夜深人静的时候。

李建国会拿出那本泛黄的笔记本。

翻看着自己这些年的记录。

每一页都是青春的印记。

每一行都是汗水的结晶。

他在扉页上。

工工整整地写下一行字。

「技术报国，此生无悔。」

然后在下面。

又加了一句。

「平凡的岗位。」

「不平凡的坚守。」

「这就是一个兵的使命。」

窗外。

月光如水。

洒在这个普通的县城。

洒在这个不普通的人身上。

李建国合上笔记本。

开始准备明天的课程。

他要把更多的技术。

传授给需要的人。

让这份坚守。

这份责任。

这份对生命的敬畏。

永远传承下去。

远处。

军营的号角声隐约传来。

熟悉而亲切。

李建国不自觉地挺直了腰板。

虽然他已经脱下了军装。

但军人的魂。

永远镌刻在他的骨子里。

若有战，召必回。

这不是一句口号。

而是一生的承诺。

一个普通修理兵的承诺。

却重如泰山。