身边大牛腩车友圈里聊起国产新车趋势，总有人念叨着：“变速箱啊，还得信AT。”旁边王师傅咬着牙缝儿说道：“你信AT？现在哪还好找，不就剩几个老外品牌撑着门面。”的确，放眼现在新上市的车子，想买个带AT自动变速器的，跟在城西菜市场找纯正五花肉差不多，费劲。

记得三年前我陪表妹去看SUV，刚进店门销售就摆手：“AT的，现在都清库存，得补差价。”问多几句，那哥们眉头都快拧到一起，“AT变速箱这玩意儿，上游厂子不爱供了，成本还吊死高，一台比CVT贵一大截。”他们明说，进货渠道都靠扒拉库存，车厂小型的都不合算生产了。

有回小区门口下雨，我跟做维修的小郑聊天，他手上还带着机油味儿就嚷嚷：“AT费油，这你还不知道？这两年油价猛得很，主儿都挑经济型。”按他乱七八糟算账法，一年多花个两三千不带眨眼。有人图个“顺”，其实老AT冷天挂档有时也抖得厉害，那点顺畅感其实新款双离合、CVT也快能赶上了。

这些年，CVT换钢链结构那档事在圈里传开后，就经常听群友“老白”拿来嘚瑟。“2.0自吸标配CVT，扭矩顶死到三百牛米，普通人开根本没差别。”顺带还爱加一句，“双离合现在不顿挫啦，湿式滴嘛！”其实丰田、日产德系同排量车都叠新技术，新架构，逼得AT像老家出的土手机店，活生生甩不开清仓折头。

瞧，行业消息也是奇葩。邻居黄姨买的帕萨特前两年还修了回AT变速箱，送去那家一向傲慢的4S。师傅左翻右弄，开口第一句话：“老娘，爱信AT零件涨价了，这翻新得多等一个星期。”她烦了好几天，结果一查，师傅悄悄吐槽，“原装全靠进口，现在人家厂商还嫌中国市场不赚钱。”有种坊间花边传说，变速箱厂家自己都开始砍岗转型，ZF、博世、爱信……去年招工、今年转行，没人爱学修AT，全跑学搞电池、电压系统了。

身边小林家那辆老CR-V，爷们用到现在一直迷恋AT，说“油门随叫随到”。可他后面新车琢磨了半天，还是选了混动版，“市区脚下轻省，油钱回本快”。邻里群里还常拌嘴：AT一代平顺王，真正碰上新能油电混的省心程度，恐怕一辈子都回不去了。

还有一回，市里路况巡查。听说今年年底前，国七排放强制落地，老王家琢磨买台新吉普，4S小哥一句点醒：“AT上不了绿牌，快成历史啦！”想想的确也是，前几年还有不少人琢磨进口车配置，选个AT带分动箱，现如今连越野圈小钻风也在摸有没电四驱的门路了。

前几个月，群里张叔发了张照片，说他收藏的那台10年前的皇冠，“那会儿AT多顺滑，后驱，现在买着可难了。”还有网友说，前段子开3系老款时感受过，一脚深油下去，顿挫几乎体会不出来，但油耗数据就别提了。早期还有人误会自动挡就一定是AT，但现在嘛，大部分见到的新车其实都是CVT混油、DCT湿式双离合，挂AT标签的，反倒成了稀罕物。

值得一提的是，低配AT曾经还有“雪地模式”“手自一体拨片”这种玩意儿，现今新车目录里基本绝迹。听说，早年间上海通用还和韩系合资折腾过一阵6AT，后来不是被双离合、混动团团包围，就是直接退出市场。谁还在研究这老物件？最多修理厂还肯接修一修高端进口AT，国产的小排量车型连件都不容易找。

其实生活中见得最多的，就是车主嘴上说“开AT才放心”，但真要加油时抱怨油耗高、年检怕不过、下半年听说排放又严，那神情别提有多尴尬。修车师傅背地叨咕着：“哥，修这玩意儿零件得找黄牛，年轻人全去学拆电机了，我们这手艺用不上咯。”

前天晚上，小区微信群里，有人贴出二手越野拍卖链接：“正宗AT，8缸，可惜年检难熬，谁懂。”底下就有老哥回：“还不是留着过瘾，跑修理厂费钱，不如玩电混，一脚电门浪得飞。”

想想也挺奇怪，十年前AT风光到爆，谁料现在这变速箱就跟录像机似的，新潮甩开它不回头。到那会老车淘汰光了，这些老AT铁皮估计成了城市怀旧展柜上的“活标本”。至于配套的师傅，也许早就改装去鼓捣新能源电池和驱动桥去了，哪还留得住拆解AT的匠人呢。