AC米兰要去澳大利亚珀斯和科莫踢一场友谊赛,这消息本身其实不算什么新鲜事。如今的欧洲豪门,休赛期满世界飞,早就成了常规操作。但这次,事情似乎没那么简单,因为记者法布里奇奥·比亚辛在TMW的一篇专栏里,把一些水面下的声音给捅了出来,搅动了一池春水。
争论的焦点,是球员对这次长途旅行的态度。比亚辛的文章里提到了,包括迈尼昂在内的一些球员对此行表达了疑虑,甚至在更广泛的讨论中还牵扯到了拉比奥这样的名字。紧接着,那种我们再熟悉不过的论调就冒了出来:“他们拿着高薪,踢球就是他们的工作。”这话听着真刺耳,比亚e辛也毫不客气地反问:“我的天,我们真的沦落到这种地步了吗?”
说实话,这种“拿钱办事”的逻辑,在球迷圈子里很有市场。听起来简单直接,无法反驳。球员是高收入群体,环球飞行比赛,似乎也是他们光鲜工作的一部分。但这种视角,恰恰是比亚辛批评的那种过度经济化的思维,它把活生生的人简化成了一个合同数字。
我跑了十几年球赛,见过太多球队在漫长的赛季后半段因为疲劳崩盘。有时候,一个微不足道的细节,比如一次不合时宜的长途飞行,就可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。比亚辛的核心观点就在这里:球员们,不管是米兰的还是科莫的,他们想的是二月份可能还在为重要目标拼杀,他们清楚地知道,一次飞到地球另一端的旅行,哪怕只对下一场比赛产生百分之一的影响,都可能是致命的。
这根本不是闹情绪或者耍大牌,这是一个纯粹的职业问题。具体的飞行时长和恢复计划我不清楚,但任何有过长途飞行经验的人都知道,所谓的倒时差绝不是在飞机上睡一觉就能解决的。身体节奏的紊乱,肌肉的疲劳,精神的消耗,这些都是实实在在的。对于一个需要将身体状态调整到极致的职业运动员来说,这种消耗会被成倍放大。
尤其是在一个像米兰这样,正在努力重塑竞争力,将团队精神视为核心的集体里。上赛季的经验已经证明,每一个细节都可能决定联赛冠军和欧战的走向。阿莱格里和塔雷这样的管理者,他们最终的KPI是球场上的成绩,而不是商业报表上的数字。一个疲惫不堪的迈尼昂,在关键比赛里的一次判断失误,造成的损失是任何商业代言都弥补不了的。
当然,我们也能理解俱乐部的立场。在现代足球的商业版图里,原地踏步就意味着倒退。开拓新市场,增加全球影响力,这些都是维持俱乐部竞争力的必要手段。米兰的澳洲之行,背后是商业部门精密的计算和长远的规划。但问题在于,商业的逻辑和竞技的逻辑,在某些时候是会发生冲突的。
比亚辛的文章最后那句话说得很好:“球员们优先考虑球场而不是俱乐部的金库……这是非常正常且完全可以理解的。而试图让他们闭嘴,才是真的可悲。”这戳破了一层窗户纸。球员不是商业开发的工具,他们是竞技的核心。他们的身体和状态,才是俱乐部最宝贵的资产。当商业活动可能损害到这项核心资产时,他们提出疑虑,不仅不该被指责,反而应该被倾听。
这事儿,说白了,就是钱和腿的矛盾。俱乐部想用球员的腿去挣更多的钱,但球员更关心自己的腿能不能在关键时刻跑得动、跳得起来。这种博弈在足球世界里永远不会停止,而比亚辛这次,只是选择站在了“腿”的这一边。