1953年，一个年代掀开新章。厦门海堤修建紧跟着时局，每个人都知道那是岛上命脉。同样也没多少人觉得容易，但干起来都没犹豫！那片海，退潮时只剩两百米宽，平时进出厦门，也就靠几艘船。岛民从来都明白，不想受困，就得自个儿动手；话说回来，真还有几个能想清楚怎么干这活？

前期筹建不过是几通电话，几次实地脚踏，张维兹和工科副科长刘炳林带着欧阳千、肖呈祥、王文修、方虞田几个专家，摸了遍高崎那片滩涂。架桥？技术虽说有点门槛，可惜当时真没那设备，敌机一来桥就废，还是抛石堤靠谱。三四个月后方案出来，打包送上海给黄逸峰，交通部部长一审再审，却也只是审。大家都卡在技术点子上，觉得堤石会沉海。文件一年没下文，谁心里不打鼓？

1950年刚打朝鲜，福建前线绷紧，毛主席亲点：厦门粮弹多储，防空布置要上心，连夜电话督阵。陈毅、叶飞一来厦视察，听汇报就顺着梁灵光说海堤的事。陈嘉庚早就兴致勃勃，马来亚新加坡之间的海堤他走过四遍！他们做得到，厦门也能有。同一个想法，相同一份执念，大家心里头憋着劲。

实地一趟，夜里小轮船经过高崎，灯照沙滩，潮水聚汇，"八卦水"勾勒一片希望。沙一年比一年多了，看得出是天帮忙，便宜了工程。陈毅一句"我回去给你们去讲"，扭头就是汇报，毛主席点头允准，却没有及时批钱。财政卡壳，海堤事搁了一年多，冷冷清清像失了魂。但钱终究到手，陈毅一句话，三百万包干，谁还敢不拼命？

好家伙，这批人干劲不小，回来当即提成委会，梁灵光一边主持工业厅，一边盯着堤建。张维兹手底下是八人小组，干脆利落，不绕弯子。工程上马，指挥所设禾山殿前村。工区四个，造船厂一个。石工晋江南安惠安来，船工龙溪那边凑，板车工本地百姓大多。干部、技师成千，民工八九千，每天像蚂蚁一样轰动。

现场勘察又是三组，水文、地质、施工，十六天踩遍堤址。水利局、省工厅和铁道部都扎堆到场，技术人员一批、一批加入，热闹得很。第一阶段用土法，堤面九米宽就当试验。第二阶段才上大机器，也是先把经验攒着。预计一千零三十六万块钱，后来省了七十余万，劳动力一万，每天三个工十足搞头。这数点出来，还有啥说头？

不过工程也不是一马平川。地质和挡潮是难关。叶飞说钻探机要再挖挖底下，要不心里真没底。苏联专家没人愿接设计，自己想办法。"闽南人能造奇迹"，叶飞信这个，洛阳桥就是模范。那时候筏型基础，牡蛎石砌，宋朝手艺顶得住海浪千年。不算明理，那也是自信！

陈嘉庚一看设计图，提了两条，堤宽起码25米，铁路、公路将来都得拓宽。立交也不能少，说是港口将来要大发展，提前做打算。可惜苏联专家一句话没答应，堤宽改19米，胸墙、人行道都砍。理由很简单，车辆才几百台，不需要立交。这提议最后扔了，张维兹也没再回批。设计方案采纳专家意见，陈嘉庚有些生气。他的建议没留，后来真落下麻烦，一拓宽就麻烦，能做的也做不了了。

有意思的是，方案本该谨慎，却又固执。设计缩减省了250万，实际工程940万全花完。陈嘉庚要是知道，专款还能撑出更好的堤，不见得愿意呢？这里前后矛盾，谁说得清是远见，还是小心求稳？

施工1953年6月动工，第一阶段处处试验，经验天天总结。第二阶段铺开，炮声隆隆，舟楫如云，板车民工干得挺带劲。指挥部分工明细，干部抓质量，现场不容松懈。

技术难题也摊上。海堤护坡怎么砌？风大浪急，遇台风，潮力猛得很。国外都说得用重二立方米大石。起重机没，工人全手工，搬动不了。办法就是条石砌坡，像捏成一把筷子，条石规格一致，承受力大。打石工把石料都敲成条石，苏联专家看了也点头，说行！这个方法简直就是巧了。

堵口问题一样难。船抛石未必合适，水流太快，竹笼装石，用船小木柱吊着，到口一拉，竹笼脱绳就滚进海里。这套行船抛笼法，工人自己琢磨出来，一试很成功。大家手里的办法一条条写进施工经验里，慢慢变成新中国自己的路。

粟裕有意见，海堤深水处留航道，船只可以通过。陈嘉庚也认同，技师和苏联专家研究，沉箱法造高九米桥墩，钢筋混凝土铺桥面。军用民用两全，解决船运问题，才算周全。

堤堵口那天，水流七八米每秒急得很。船只能趁平潮四十分钟鱼贯而来，石头卸下趁乱破旋涡，舷边贴水，空场回去。船随时有翻，民工站在岸边盯得眼不眨。石头一批批扔下去，乱纷纷堆成山，水性好的渔民跳海把石头排整齐，砌成墙一样。现场轰鸣，气氛一瞬间爆炸起来。

厦门海堤做完前后两年三个月。新加坡那边全机械化，工程量才四分之一，也用了两年多。对比下，厦门条件更难。敌机轰炸扫射，工地早就不是原来那个工地。一批批工人坚持下来，伤亡也有一百多人。龙溪支援船只，直接海面被炸沉，死伤七十余人。民工们带着泪水干活，不只是经济，还有仗要打。敌人越炸，大家越拼命，加快进度，就是要冲破困局。

新马考察团来看过后，觉得这堤更伟大。厦门堤全长两千二百一十二米，国内首创。闽南人民移山填海，靠自己的力量改变局面。堤一建成，交通状况立刻变样。孤岛不再。群众就业也一下子解决不少，张维兹算账精细，省下来的四百万元，后来用来发展工业，正好填上了空。

到现在，厦门海堤已经挺立了整整四十年。日复一日，海浪拍击，风雨不改，像一座海上长城。建设者自是自豪，但也有些遗憾。谁又能说，堤宽十几米究竟是对是错？要说远见，当时资金还够，也可能选手法不同。工程就是一张白纸，大家接力涂抹，最后出来的不一定是绝对对的。

现实里，决策有时候不得不高速推进，趋势抓住就好，好与坏，谁说的准？厦门海堤留下来，早不是某个人的作品，属于那些在潮水里搬石头、挖土堆、喊号子的千百个老工人。完美的技术从来都是谎话，临场见招拆招才管用。

有人质疑方案能不能更大胆？也有人觉得稳扎稳打更合适。到底应该怎样才对？先做了再说。多年以后堤需要拓宽补建，才知道决定的事不是一次定终身。前后观点不同，是不是也说明那时其实一切都未定型？

历史把事件拼成一条线，厦门海堤是闽南人思考的结果，也是大家不断碰撞和妥协的产物。工程留下来，故事也慢慢变成记忆。打头阵的不是名声噪杂的专家，而是这些踏实下海，敢于冒险的普通人。一道堤，一段历史，更多是沉默里有人在干活，很少有人再计较结果是否最好。

这故事里没有清晰结论，只有堤立在风浪中。谁看见过那些石头上浮着的汗水？谁又记得那一声声喊号？海堤，真不是一两句话能说尽的东西。