当神舟七号航天员用肩膀顶住打不开的舱门时，当神舟十九号载荷适配器在太空中突然卡死整整9小时，这些惊心动魄的瞬间背后，是中国航天员如何用备用工具撬开生死之门、如何在极限压力下完成精密操作的真实故事。航天专家陈明首次揭秘：从2008年舱门密封圈故障到2024年太空垃圾防护装甲的升级，中国航天如何用一次次化险为夷的经验，锻造出太空生存的硬核实力——那些教科书上不会写的应急方案，正是航天员们用冷静与默契书写的太空生存手册。