活了大半辈子，谁还没见过几个台风？但这次的场面，真是让人心里咯噔一下。那天下午，李女士在家里收拾衣服，外面风已经有点紧了。突然间听到敲门声，一开门，是社区工作人员，脸上带着认真劲儿，说要马上撤离到安全地点。李女士当时手里的水杯都快掉了下来，说实话，她是从没碰过这种阵仗。别说她，就连朋友圈里的朋友们都愣了，全季、亚朵那些酒店，眼瞅着一个个订满，体育馆里行军床一排排铺开，真像电影里遇到大灾难的场景，谁能不心慌？

是今年让全世界都关注的“风王”来了。中央气象台的预报像是敲了警钟，18号台风“桦加沙”直奔广东。你说风有多猛？17级以上，风速能飙到62米每秒，这是什么概念？跟高铁开到最快差不多了，能直接把树吹飞，把人的帽子都甩出几条街。更夸张的是，7级风圈半径有500公里，这距离直接能从珠海到广州来回几趟，在地图上一拉，像给广东画了个硕大的圈。台风带来的不是单纯刮风，还是暴雨和大浪，海边的浪能掀起6到13米，楼下如果有个小孩站在浪边，真是叫人捏把汗。

还别以为这是“小题大做”。珠海住建局发出来的倡议书一大家就明白这波台风绝不是普通角色。想当年2017年的“天鸽”，珠海很多老街的大树被连根拔起，简直像是小区里突然冒出一堆倒着的蘑菇；2018年“山竹”来时，沿海的马路瞬间成了小河，小车漂得跟玩具似的。而“桦加沙”的实力比“山竹”还狠，风速高了8米每秒，12级风圈半径更是扩大一圈，相当于中心破坏力翻倍。更添一笔，珠海滨海区担心海水倒灌，风暴潮能涨到2.5到4米，想想家门口变成“海景房”，这谁不头大？

撤离令一出，行动快得让人来不及犹豫。香洲区最有名的情侣路，平常是市民散步的好地方，这次却成了重点撤离对象。楼层高的直接让走，靠海迎风的更不能留，动员令发得细到每一栋楼、每一单元。李女士家那一栋直接被点名，社区工作人员一户户敲门，生怕漏掉谁。撤离不是坐个电梯下楼那么简单，得带着身份证、拿好衣物、防风雨用品，直奔市里安排好的安置点。一时间，金湾区的体育馆、学校都成了临时的“新家”，床铺早就摆好，还备着热水和方便面。虽说条件不比家里，可关起门来听不到风声，也让人心里安稳不少。

有了撤离命令，酒店一夜爆满。你还真别以为平常人流多的酒店会亏本，这时反倒全区都在降价，金湾区的亚朵、维也纳、全季酒店价格都比平时便宜得多，最高789元，最低只有百元出头，不过不到两小时就全被抢订一空。微信群里，全是问哪里还能住的人；有人没抢到房，也只能扎根体育馆，说只要热水和泡面，已经知足。各安置点早已坐满了人，大家互相打听台风进展，哪怕临时住个几晚，心里早就有了点默契。台风天，人和人之间倒比平时多几分关怀。

片刻都不敢松懈的还有商家和物业。蛋挞店的员工一早就在玻璃门上贴防风胶条，拉得紧紧的，门口好像多了装备，就怕风一来把玻璃砸碎。情侣路上的地下车库，停得满满当当的平时，这会儿人都撤空了，物业举着大喇叭喊车主别再停进来。街上启动了“五停”，学校、工厂、商场都停了，公交车不跑，路上的私家车几乎见不着，仿佛整座城市按下了暂停键。被动的宁静让人有点不习惯，可每个离开的背后都是为了安全。

这一阵紧张，不只是珠海。整个广东都被台风“桦加沙”搅得不安。省防总在当天上午把应急响应升到了最高级，全省一天时间里转移了超过104万人。这数字简直令人难以想象，相当于全珠海人口搬家一次。网友们在新闻下留言，无数条都是劝家人撤离、点赞防御措施，“挨家敲门才叫负责”，还有人贴出几年前“山竹”时家里的狼狈样，说经历过高层晃动的都懂台风的厉害。

这种阵仗其实是一份沉甸甸的责任。高层住宅在风王面前，隐患多得让人头皮发麻窗玻璃难顶超强风，外墙上的空调外机说不准哪阵风就能被吹掉，停电停水要是困个几天，别说外面，大人小孩都得吃苦头。前些年遇到强台风时，真的有居民门都打不开，被风卡得死死的，半夜还得等救援。现在早一步撤离，无非就是多一份谨慎，少一份后悔。真有那么几个“非要住家里不走”的，其实只是没见过当年的惨状，谁经历过就知道什么叫“亡羊补牢，犹未为晚”。

到了晚上，珠海的街头静得出奇，只有应急团队还在街头督查，紧急加固楼顶广告牌、检查排水口。安置点里，居民或刷着手机盯台风进展，或围成一圈聊着家里事，虽说有点局促和狼狈，但谁都没抱怨，反而是一种互助的温暖。不再是风声和玻璃晃动的夜晚，而是一群人守望相助的时刻。

住满30年，第一次遇到得离家避险，李女士感叹，比起什么财物，家人平安才是真的重要。这些天，在“风王”来临前，每个人都做了力所能及的准备社区敲门到户，安置点人满为患，酒店房间告急，商铺加固防护，整个城市像是变成了一个同心协力的大团队。只要每个人都以安全为先，哪怕台风再大，也能一起挺过去。等风平浪静了，再把家里的门打开，重新回到熟悉的生活。那些跟台风赛跑的瞬间，就是珠海这座城市最温柔的坚持。