“梁兴初，你认识张国华吗？”总理这句问话，比北京的倒春寒还扎人，梁兴初当场愣住。

他真没见过张国华，只听过这人打仗猛、脾气硬，西藏那边都叫他“高原铁核桃”。可总理为啥偏偏提他？

梁兴初脑子转得快，嘴里还是老实话：“听说过，没见过。”总理笑了，那笑里带着任务。

三天后，梁兴初背了个小布包飞成都，落地就被塞进吉普车，司机一脚油门直奔军区大院。院里站着个脸色蜡黄的中年人，瘦得像竹竿，军装空荡荡晃，正是张国华。

两人握手，张国华的手冰凉，虎口却全是老茧。梁兴初心说，这哪像病人，分明是把刀收回鞘里。

当天晚上，军区食堂端来一盆红汤火锅，辣得梁兴初直吸气。张国华递过去一罐郫县豆瓣酱：“入乡随俗，先学会吃辣，再学会治乱。”

梁兴初扒了两口饭，直接摊牌：“我只会打仗，地方事一窍不通。”张国华拿筷子敲碗边：“我也不会，可咱们得把四川这头牛拉回田里。”

第二天凌晨四点，两人蹲在作战室，地图摊了一桌。张国华指着川北几处矿区：“三线建设卡脖子，铁路断了，机器进不来，老百姓心里慌。”

梁兴初把烟掐了：“调工兵，先把路抢通。”张国华摇头：“路通了，人心还得通。”

于是分工干脆利落：梁兴初管枪，张国华管人。一个去营房敲桌子，一个去公社敲锣鼓。

梁兴初走进营区，发现士兵们眼神飘，枪架上都蒙灰。他直接掀了桌子：“从今天起，谁再躲操练，就去工地抬钢轨。”

张国华那边更绝，把广播站喇叭搬到街口，亲自念毛主席语录，念完就播川剧《定军山》。老头老太听得抹泪，年轻人听得攥拳。

一周后，成都街头的标语全换了，红纸黑字：“修好铁路就是保卫毛主席。”小孩跟着唱，商贩跟着喊，连茶馆里的评书都改讲铁道兵故事。

可麻烦说来就来。西昌那边两派工人拿钢钎对打，一死七伤。梁兴初连夜飞过去，落地就把带头的人叫进帐篷。

他一句话：“想打？行，打赢的跟我去工地扛水泥，打输的回家种地。”两边当场蔫了，第二天一起上了卡车。

张国华在成都也没闲着。川大两派学生闹得凶，他把礼堂改成辩论场，摆上一排条凳，规定谁嗓子大谁先说，说完必须喝一碗凉水降火气。

三天后，学生们嗓子全哑，火气也散了，转头去校办工厂拧螺丝。

1967年夏天，四川的火车第一次拉着发电机进山，老百姓夹道看热闹。有人说：“这铁疙瘩真能亮电灯？”梁兴初站在车厢顶上吼：“不光亮，还能看电视！”

底下笑成一片，孩子们追着火车跑丢鞋。张国华靠在月台柱子边，嘴角翘了一下，像刀口终于见了光。

可他没撑多久。1972年2月，张国华在川大会议室里说着说着突然栽倒，手里的搪瓷缸砸在地上，茶水流了一地。

医生赶到时，人已经凉了。梁兴初在山西太原听到消息，一拳砸在墙上，指关节血直流。

多年后，梁兴初坐在北京小院晒太阳，跟孙子说：“四川那年，要没张国华，我早被辣椒呛死了。”

孙子问：“那张爷爷到底图啥？”老人吐了个烟圈：“图个心安。”

如今成都街头，火锅味还是冲，但没人记得当年那俩人在浓烟里拍桌子的模样。

铁轨还在，矿区的灯也亮，只是再没人提“铁核桃”和“万岁军”。

你说，换你当年站在那个乱局里，能不能把一锅红汤端平？