我问你个问题，如果有一天把你送进一个连空调和床都没有的9平米小屋子，每天吃土豆和泡菜，你会不会觉得有点眼熟？

因为韩国前总统尹锡悦，现在就正在经历这套标准套餐。

这事我一开始也是瞥到社交平台上在刷，说是朴槿惠出了一口恶气，我没当回事。但翻了几个韩国媒体源头，比如《韩民族日报》《中央日报》和KBS，我发现这事远比表面热闹得多。

简单说，尹锡悦因为涉嫌内乱罪被正式收押，而这罪名，在韩国的刑法体系里属于最重等级之一——最高刑罚是死刑。

这不是随口吓人。根据韩国《刑法》第87条，意图通过暴力推翻国家制度或妨碍宪法运行者，属内乱罪。如果罪行成立，他不是关个几年、出来写个回忆录的问题，是很可能这辈子都得待在那9平米里。

现在回过头去看，朴槿惠2017年被弹劾时，时任首尔中央地方检察厅特别调查本部长的尹锡悦，是主要推动者之一。那会他抓得很紧、咬得很狠，查得滴水不漏。

朴槿惠不是没记在心里。她在狱中写的那本书《不会对谁都心生思念》，字里行间就反复提到强压认罪政治性检举，虽没点名，但她恨谁，看得一清二楚。

而如今，角色互换。

不是说朴槿惠复仇成功了，而是这种命运的反转，在韩国政坛早已不是第一次。

我查了下资料，从1980年代以来，韩国的总统几乎逃不过卸任即入狱这个魔咒：

• 卢泰愚，因腐败被判17年

• 全斗焕，因政变罪被判死刑，后减为无期

• 李明博，贪腐案入狱17年

• 朴槿惠，亲信干政，判22年

现在尹锡悦要是罪名成立，不仅是又添一位，甚至可能是最严重的一位。

他的案情，也并非孤立。媒体披露，案件牵涉范围远不止他一人。

据韩国检方透露，案件关键点包括以下几条：

• 涉嫌指使情报系统操控舆论，试图影响国会投票

• 利用总统权限打压司法独立，涉嫌违宪操作

• 与特定财阀之间的交易记录异常频繁

这些可不是谁嘴一张就能盖棺定论的事，几乎每一项都有公开调查资料作支撑，KBS与JTBC都在6月的追踪报道中做了图文并茂的梳理。

但比案件本身更讽刺的是，他现在的囚房条件。

不是VIP病房，也不是头等舱待遇。他住的是普通监房，面积9.2平方米，只有电风扇，没有床铺，睡的是薄被。饭是韩式基本餐标——泡菜、米饭、一个土豆，加几块咸鱼。

有人说这还比不上国内大城市的廉租房。

当然他还没被定罪，这只是羁押期。但整个检方态度非常明确，韩国现任总统李在明已经在多个场合公开表态：对内乱者，不会宽恕。这是摆明了告诉全社会，不会再有特赦操作。

而朴槿惠在去年底接受采访时说了一句意味深长的话：人不能一直恨，但记得谁做了什么，是必要的。

她没有再多谈尹锡悦，但所有人都懂她在说什么。

这事最让我感到复杂的是：韩国政治体系到底是制度健全，还是陷入了一种权力清算的循环？

前任抓现任，现任反手清算前任。每一任上台都带着法治的名义，但到了末尾，几乎无一善终。

有人说这是法治的胜利，我倒觉得是政治的不稳定。因为每一个总统都像是在打仗，不是在治理国家，而是在防身。

我想了很久，为什么韩国会成这样。

有人说是民主化太快，权力制衡不到位。有人说是媒体力量太强，谁摔倒都会被反复放大。也有人说是民意期望太高，一旦失望就情绪反噬。

我倒觉得，还有一个被忽略的点：韩国的政坛没有真正的退出机制。

你看美国、德国、甚至我们周边的一些国家，政客退下来以后，或从政坛转入智库、或专注写书、或回高校讲课。但在韩国，离开权力就是脱光所有保护层。每一个卸任者都像是光着身子走在风口上。

而现在的尹锡悦，正在学会接受这种冷风。

他或许想不到，那个曾被他送入狱的女人，如今能坐在大邱老宅的客厅里，边喝参茶边看新闻，眼神里没笑意，但也不再咬牙。

也许她早不恨他了。

但他这次真的没人可恨了。

问题是，下一个他，又会是谁？